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Resumo: Este artigo toma como ponto de partido a crítica recente escrita por Rodrigo Naves acerca de 
uma exposição de Cássio Michalany para examinar os limites do conceito de forma difícil frente ao 
cenário da arte contemporânea. Nossa tese é de que a forma difícil nasce como um conceito explicativo 
que opera  segundo os termos de Louis Althusser – através da causalidade estrutural, mas que o texto 
sobre Michalany é indício de que esta deu lugar à dimensão da causalidade expressiva. 
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Abstract: Taking critic Rodrigo Naves’s recent piece on painter Cássio Michalany’s exhibition as a starting 
point, this essay discusses the limits of the former’s main theoretical contribution, the concept of difficult 
form, vis-à-vis contemporary art. Using Louis Althusser’s distinction between structural causality and 
expressive causality, the essay describes how the difficult form becomes less staked on the former and 
more so on the latter. 
Key-words: Rodrigo Naves; Cássio Michalany; Forma Difícil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
1 Agradeço a Pedro Duarte e Miguel Conde por discussões particularmente  importantes para a elaboração deste 
artigo. 
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“Nas artes visuais, não há atualmente admoestação mais grave do que acusar algo ou 
alguém de formalista.” (NAVES, 2012) 2 .É assim que o crítico Rodrigo Naves inicia seu 
comentário a respeito da recente exposição do pintor paulista Cássio Michalany, na Galeria 
Raquel Arnaud. Fica patente já nessa abertura a voltagem polêmica assumida por Naves ao 
situar o trabalho do pintor na linha de frente do problema da forma na arte contemporânea. Há 
momentos em que o habitual virtuosismo de sua prosa resvala no exagero retórico (Naves se 
insurge contra a “Disneylândia de ‘esquerda’ em que habitam muitos curadores, críticos e 
instituições de arte contemporânea”), mas sua petição de princípios é pertinente: “precisamos 
menos de denúncias e mais de uma capacidade de articular a realidade dissipada dos nossos 
dias. E aí não há como prescindir da noção de forma.” Não pretendo entrar aqui no mérito da 
pintura de Michalany. Minhas perguntas são outras: até que ponto esta noção forma, pelo menos 
do jeito que Naves a desenvolve em sua crítica, é capaz de levar adiante tal articulação? Até que 
ponto ela é fiel à espinha dorsal do próprio pensamento do crítico? E o que isso nos diz do 
destino não só da ideia de forma, mas também de outra noção igualmente cara ao modernismo, 
a de autonomia? 
Recapitulemos, em primeiro lugar, o argumento em questão. Segundo Naves, Michalany 
não cede a modismos; ele “pinta faixas há mais de 30 anos” e “não se interessa por mudar seu 
trabalho à base de chicotadas”. É contra este pano de fundo que sobressai o trabalho da forma, 
marcado por mudanças sutis, mas significativas. Em 1992, o pintor passa a ocupar-se da 
“permutação entre áreas de cor”, pintando-as “sem gestualidade ou fatura”, o que lhes priva de 
“qualquer dimensão expressiva ou pessoal”. Para Naves, tal poética corresponderia ao universo 
de relações sociais frouxas e desimpedidas que o primado do setor de serviços conferiu à 
sociedade contemporânea: “as identidades individuais já quase não tinham vínculo com aquilo 
que homens e mulheres faziam, justamente porque já não faziam propriamente nada e sua 
sociabilidade tinha uma natureza muito diferente do trabalho nas oficinas, nas fábricas ou no 
campo.” Passados vinte anos, em sua mais recente exposição, Michalany ainda retém o 
procedimento, mas introduz uma nova variável: 
 
No conjunto, são usadas quatro cores que se permutam: azul, bordô, 
tabaco e verde. Como em cada uma das telas são empregadas apenas 
três cores, a visão de conjunto das séries introduz um ruído na 
                                                             
2 As citações ao longo deste e do próximo parágrafo são todas deste artigo. 
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reversibilidade dos trabalhos anteriores. Há sempre uma cor que fica 
de fora. 
 
 Para Naves, essa ausência abala o horizonte inicialmente otimista das permutações de 
Michalany, sua “troca de papéis leve e descomprometida”, que dá lugar então a uma incerteza 
mais angustiante que liberadora, uma vez que o dado da exclusão frustra quaisquer expectativas 
de “plenitude visual”. O crítico então conclui:  
 
Essa exclusão pode dizer respeito à incompletude radical das práticas 
sociais e às possibilidades que elas mantêm no horizonte. Mas podem 
também não passar de um jogo de cadeiras em que sempre alguém 
precisará ficar de fora para que a máquina não pare. 
 
 Concordando ou não com esta leitura, uma coisa é inegável: o formalismo de Naves não 
acarreta menor atenção às relações sociais contemporâneas e seus dilemas. Aliás, é público e 
manifesto seu interesse em vincular a forma artística a “outras experiências.” (NAVES, 2007). . A 
pergunta que resta fazer, portanto, é sobre a feitio de tal vínculo; e cabe fazê-la a partir da 
principal contribuição conceitual do crítico: a ideia de forma difícil.3 Segundo Naves, muito do que 
de melhor se produziu na arte brasileira do século XX se deu sob o signo da dificuldade de 
forma, ou seja, de um entrave extrínseco que impunha à obra uma formalização tímida. Tal 
entrave adviria do déficit de modernidade inerente ao meio social do país, notoriamente 
atravessado pelo avizinhamento contraditório entre arcaico e moderno. Isso explicaria tanto a 
ausência de formas fortes e donas de um ‘caráter prospectivo’ mais decidido entre as obras aqui 
produzidas (dada a inexistência um meio capaz de lhes fazer tal exigência e subsequentemente 
elevá-las ao embate público com outras obras da mesma estatura) quanto, mais 
especificamente, o retraimento formal destas mesmas rumo ao íntimo, ao aconchegante e ao 
nostálgico (dado que estas figuras de uma sociabilidade mais antiquada ainda acenariam com 
alguma espécie de amparo contra eventuais e desconcertantes lufadas de modernidade, como 
se formassem um abrigo caseiro de tijolos rústicos, aparentes e suficientemente sólidos para não 
desmancharem no ar). 
 Ainda assim, certas obras nascidas em solo brasileiro teriam conquistado cidadania 
moderna. A peculiaridade é isso implicar não na eliminação do entrave, mas em sua 
internalização. É esta virada dialética que dá corpo à forma difícil; o entrave é tomado não como 
                                                             
3 Ver NAVES, Rodrigo. A Forma Difícil: ensaios sobre arte brasileira. São Paulo : Ática, 1996, pp. 9-39. 
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fator impeditivo, mas constitutivo. O cerne crítico da forma difícil reside em ser moderna num 
ambiente que não o é, o que significa que a modernidade deixa de ser vista como um estágio 
distante a ser alcançado – como algo que ainda não somos. Em outras palavras, cai o imperativo 
de que, para sermos verdadeiramente modernos, é necessário que antes se tire o atraso; há 
uma verdade na modernidade brasileira como ela é, e essa verdade é o ponto vista singular que 
ela é capaz de lançar sobre a modernidade como um todo, uma vez entendido que sua 
existência, contraditória o quanto for, não deixa de ser parte desse todo. Através da forma difícil, 
diz Naves, “experimentamos uma realidade travada, muito mais próxima das crises e impasses 
desencadeados pelo desenvolvimento tecnológico do que da maleabilidade que ele introduz em 
seu manejo da natureza e demais processos.” (NAVES.1996, pp. 32-35)  
 Nem tolhida pelo arcaísmo circundante, nem à vontade no desembaraço moderno, a 
forma difícil insere-se negativamente dentro do espírito de seu tempo, e por isso mesmo 
transforma nosso modo de compreendê-lo. Isso só é possível porque ela opera simultaneamente 
como fator de autonomia e mediação. Por um lado, uma vez internalizadas o que antes eram 
determinações externas, está autorizado o formalismo do intérprete, ou seja, a prática da 
interpretação intrínseca. Por outro, tal internalização absolve a forma da suspeita de solipsismo e 
dilata seu potencial crítico, já que faz da autonomia artística uma via singular de compreensão do 
mundo moderno, uma fonte de nexos e insights que sem a arte seriam inconcebíveis.4 A forma 
difícil aponta, portanto, para aquilo que Louis Althusser batizou de causalidade estrutural, isto é, 
para um tipo de relação entre diferentes níveis da estrutura social no qual a autonomia relativa 
de cada nível é respeitada, mas ao qual também subjaz um dado de consistência do todo (uma 
‘causa ausente’, ou seja, o fato eficaz, mas empiricamente indeterminável, de que a sociedade 
se articula através de suas contradições) capaz de permitir a articulação crítica destes níveis 
(sem o que tornar-se-ia fútil o desejo, declarado por Naves, de “entender as relações das obras 
com a formação do Brasil”).5 
                                                             
4 Vide o elogio de Naves ao trabalho de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis: “Com o livro do Roberto, mas 
sobretudo com a obra de Machado, se torna possi  vel a compreensa o e discussa o de aspectos da sociedade 
brasileira de finais do se  culo XIX que seria impossi vel de outra maneira. Por exemplo, ha  uma compreensa o moral 
da sociedade do final do se  culo XIX que seria impossi vel sem o Machado de Assis.’” ALENCASTRO, Luiz Felipe. et 
al.Machado de Assis: um debate - conversa com Roberto Schwarz. Novos Estudos, n 29, março de 1991, p. 75. 
5 Para a distinção entre causalidade estrutural e causalidade expressiva, ver ALTHUSSER, Louis et al., Reading 
Capital. Londres : New Left Books, 1970, pp. 186-189. Ver também JAMESON, Fredric. The Political Unconscious. 
Londres : Routledge, 2002, pp. 7-43. Para a citação de Naves, ver ‘Entrevista com Rodrigo Naves’, op. cit.; nessa 
mesma entrevista, questionado sobre sua noção de forma, o crítico novamente cita o exemplo de Schwarz e 
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 A vantagem do modelo althusseriano é iluminar também o problema central do texto 
sobre Michalany. Pois sua noção de forma, cuja sofisticação encontra-se visivelmente aquém da 
forma difícil, alinha-se com o que o filósofo criticava através do conceito de causalidade 
expressiva. Aqui, ao contrário do que acontece na causalidade estrutural, o segmento específico 
da experiência (a arte) resume-se a expressar localmente uma essência constante do todo (o 
universo das relações sociais). Vejamos: mais uma vez, Naves narra um câmbio entre dois 
momentos, isto é, entre a disponibilidade otimista dos trabalhos de 1992 e o sentido de exclusão 
da produção atual do pintor. No entanto, e ao contrário do que acontece entre a dificuldade de 
forma e a forma difícil, esta já não é uma passagem dialética.6 Já não se trata mais de um 
entrave externo que, internalizado e trabalhado na forma, faz com que esta se abra, mediando 
de modo complexo e diferencial a autonomia relativa da experiência artística e outras dimensões 
da esfera social. Se as faixas de Michalany são anódinas e intercambiáveis, é porque as 
relações numa sociedade de serviços também o são; e se incorporam o dado da exclusão, é 
porque essa fluidez social também não é sem seus excluídos. A mediação entre os diferentes 
registros de experiência sofre um empobrecimento: ela passa a se dar por homologia, e não 
mais pela articulação de diferenças.7 Sofre também – sem dúvida contra o desejo do crítico – a 
autonomia artística: atada à relação homológica, a forma torna-se um mera versão codificada de 
um arranjo essencial que a ela nada deve, e cuja cognição dela dispensa. A obra pode até aludir 
a esse estado de coisas, mas o diagnóstico do afrouxamento das relações sociais, ou da 
exclusão social, não obtém por essa via qualquer ganho fundamental. Se a forma difícil, como 
vimos, abre uma nova perspectiva sobre a modernidade no Brasil – uma nova avenida crítica –, 
aqui o exercício da interpretação, por mais virtuoso seja, resume-se a estabelecer paralelos a 
partir de dados já estabelecidos. 
                                                                                                                                                                                  
prossegue: ‘não me interessa [sic], as formas artísticas que apenas […] acolham ou mimetizem a experiência social. 
Eu acho que todos os grandes trabalhos de arte também têm uma espécie de dimensão prospectiva […] eu acho 
que o que nos emociona em um trabalho de arte é esta espécie de dupla permeabilidade, ao mesmo tempo em que 
traz uma experiência muito concentrada e como que abrir [sic] isso para um buraco, uma dimensão do mundo.’  
6 Pode parecer estranha essa vizinhança entre a dialética e a causalidade estrutural, dado que um dos alvos de 
Althusser com o conceito de causalidade expressiva é justamente Hegel. No entanto, como argumenta Jameson, 
essa era uma questão política e contextual: Hegel era, na verdade, uma espécie de codinome para Stálin. “O 
verdadeiro alvo da polêmica de Althusser é o mesmo de Hegel, cuja obra é uma longa crítica ao imediatismo 
prematuro e ao estabelecimento de unidades não-refletidas.” JAMESON, 2002, p. 26.  
7 Para Jameson, é a homologia, ou isomorfismo, o grande alvo da crítica de Althusser à causalidade expressiva. 
2002 pp. 28-29. 
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Como explicar tal desdobramento? Seria correto, ou suficiente, atribuí-lo a um deslize 
interpretativo por parte do autor? Penso que o problema é outro; que o texto sobre Michalany é 
sintoma de uma ruptura histórica que afeta fundamentalmente a validade da noção de forma 
defendida por Naves. O que está em jogo é o próprio pressuposto histórico desta noção, que 
passa pela dupla tarefa assumida, segundo o crítico, por sua geração: 
 
cujo projeto tácito era tentar promover, no sentido da compreensão, os 
trabalhos contemporâneos que fossem mais avançados, que não 
fizessem concessões ao meio e, simultaneamente, também produzir, 
na medida do possível, uma certa re-interpretação e re-hierarquização 
da arte moderna brasileira, que nós achávamos totalmente mal posta, 
mal selecionada (NAVES, 2007). 
 
 É essencial perceber, então, que a forma difícil é um exercício de história prospectiva, ou 
seja, de uma história na qual a relação entre forma e mundo é construída não somente no intuito 
de elucidar a realidade social de uma dada época, mas também de apontar uma dimensão da 
forma que persiste para além desta época.8 Não se trata apenas de compreender melhor a 
história para montar com mais perfeição o quebra-cabeça do presente (o que já não seria 
pouco), mas de compreender, a partir da emergência histórica de uma forma artística, seu modo 
de seguir abrindo possiblidades formais na direção do presente. Naves quer distinguir na obra 
“uma forma e uma presenc  a que a diferenciam do modo como a sociedade contempora  nea 
aparecia [em seu momento histórico]. E essa diferenciac  a o e ela mesma prospectiva, no sentido 
de apontar para formas novas possi  veis.” (ALENCASTRO, 1991, p. 75) 9 Ora, nada mais 
antitético à diferenciação do que a homologia; o que a primeira abre, a segunda encerra. 
Portanto, uma coisa é traçar relações homológicas de alcance local, como parte de uma 
interpretação mais complexa; outra – e é isto que acontece no texto sobre Michalany – é plantá-
                                                             
8 O livro A Forma Difícil foi publicado em 1996, aproximadamente vinte anos após essa época que Naves descreve 
como sendo a da formação do projeto crítico de sua geração. Vale notar que a década de 1990 marca o início de 
um maior reconhecimento nacional e internacional da arte contemporânea brasileira quanto à recepção tardia da 
arte produzida aqui até a década de 1970, o que inclui os artistas próximos de Naves. Tal entrelaçamento radical 
entre o histórico e contemporâneo dá ainda mais pertinência a um projeto de história prospectiva como o de Naves. 
Não pretendo argumentar que o exercício de uma história prospectiva tenha perdido todo e qualquer sentido, mas 
que qualquer alcance prospectivo esbarra, cedo ou tarde, em certos limites históricos que não podem ser 
ultrapassados sem que sejam reexaminados os pressupostos conceituais do modelo interpretativo em questão. 
9 Naves fala aqui a partir de um caso para ele exemplar: Matisse.  
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la no cerne da formalização.10 Se a diferenciação é o motor do poder prospectivo da forma, a 
homologia o faz engasgar. 
Quero concluir fazendo duas observações. A primeira é devedora de um brilhante artigo 
do teórico norte-americano Nicholas Brown, para quem a insistência no paradigma modernista 
de autonomia – tanto por parte de apologistas quanto de críticos – em meio a um cenário 
francamente pós-modernista é um grave erro.11 Brown define este cenário a partir do ponto de 
vista da produção: se, no modernismo, produção e consumo eram em certa medida etapas 
isoladas, agora o mercado predetermina de tal modo as vias de circulação da obra que, na vasta 
maioria dos casos, as decisões envolvidas em sua produção já não conseguem descolar-se 
minimamente da expectativa de vê-la acolhida pelo mercado. O corolário é o seguinte: enquanto 
vertentes modernistas e antimodernistas antes davam suas cartadas sobre um pano 
relativamente amplo de autonomia (cartadas que incluíam não só seus lances formais, mas 
também suas aspirações utópicas, ainda capazes de projetar um horizonte de relações sociais 
para além do mercado), agora, com ascendência do mercado sobre a produção, este pano é 
subitamente puxado da mesa, já que o mercado é o domínio por excelência da heteronomia. 
Isso significa, por um lado, que a reprise de ataques sessentistas à autonomia artística é ingênua 
(quando não cínica), uma vez que o horizonte utópico de dissolução da arte na vida, ainda 
vigente naquela década, já não é mais crível; tal dissolução, hoje em dia, sopra a favor do 
mercado (vide a eficiente cooptação dos signos de 1968 pela publicidade). Por outro lado, no 
entanto, a crença na manutenção da autonomia nos moldes modernistas revela-se igualmente 
ingênua. A autonomia torna-se um gesto defensivo, um entrincheiramento estético cada vez 
mais especializado, estreito e autorreferencial. O potencial de vinculações complexas entre 
forma e estrutura social – sem o que o modelo causalidade estrutural cai por terra – torna-se 
cada vez mais reduzido, tornando difícil para o intérprete a insistência nessa via, a menos que 
                                                             
10 Referindo-se à permutação de áreas de cor no trabalho de Michalany,  por exemplo, Naves afirma que a 
“avaliação quase otimista do crescente afrouxamento das relações que mais progrediam na sociedade 
contemporânea’ é nada menos que ‘a intuição que movia aquelas séries”. 
11 Nicholas BROWN, Nicholas. The Work of Art in the Age of its Real Subsumption under Capital, Nonsite.org , 13 de 
março de 2012, disponível em http://nonsite.org/editorial/the-work-of-art-in-the-age-of-its-real-subsumption-under-
capital. Como não poderia deixar de ser, minha breve apresentação simplifica brutalmente o argumento de Brown. 
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ele opte por compensar tal perda com vínculos mais ou menos arbitrários.12 Reaparece aí, como 
vimos, o fantasma da homologia. 
Minha segunda observação é que este impasse não implica no abandono da noção de 
autonomia. Estou novamente de acordo com Brown: no quadro atual, um modelo válido de 
autonomia artística é condição sine qua non para qualquer dimensão política que se queira da 
arte (não falo aqui no sentido de uma arte explicitamente política, mas da ideia de que a 
experiência artística possui implicações políticas relevantes). Mais uma vez, no entanto, é 
preciso ir além da mera insistência; é preciso, penso eu, atualizar e repor dialeticamente o 
problema da autonomia.13 Cabe reconhecer e localizar o interesse da forma difícil: sua virtude é 
captar o vigor persistente de certas formas modernas. Porém, o fato deste vigor ter nascido por 
diferenciação perante sua época não o torna imune a certos limites históricos. Chega um ponto 
em que, se não o reexaminamos, o vigor torna-se rigor. 
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12 Nesse sentido, Naves erra o alvo quando propõe a versão de autonomia implícita no texto de Michalany como 
antídoto para a cooptação da arte por motivações políticas extrínsecas: ambos são na verdade sintomas do mesmo 
impasse. 
13 Nesse sentido, e sem nenhuma intenção prescritiva, registro apenas que venho apostando minhas fichas 
principalmente no caminho da acepção Marxiana de Darstellung – a causalidade estrutural nada mais é que a 
releitura althusseriana deste conceito –, já que esta entrelaça o problema que expus com a questão mais ampla da 
representação. Ver meu ensaio curatorial sobre Matheus Rocha Pitta no catálogo da exposição Dois Reais. Rio de 
Janeiro: Tisara, 2012. Minha ênfase ali recai mais sobre a noção de objeto que de forma. 
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